Di negeri yang gemar membungkus kebenaran dengan tirai kabut, ada satu nama yang terus hidup, tak pernah benar-benar padam. Ia tidak tertulis dalam konstitusi, tak tercetak dalam lembar saham, tak terdaftar di catatan negara. Tapi semua orang tahu namanya: “9 Naga.”
Nama itu muncul setiap kali udara terasa pekat oleh kecemasan—saat harga sembako naik tanpa sebab, saat kasus korupsi lenyap begitu saja, atau saat masyarakat mulai merasa, lagi-lagi, bahwa hukum hanya milik mereka yang berkuasa.
Kini, di tengah badai baru bernama judi online, bayangan naga itu kembali menjalar, menyusup ke ruang digital, ke ruang gosip, ke ruang rasa frustrasi kolektif. Apakah benar para naga itu—konglomerat yang menguasai hulu-hilir ekonomi negeri—terlibat dalam bisnis gelap yang menyedot triliunan rupiah dari saku rakyat? Ataukah ini hanya wajah baru dari konspirasi lama, dongeng modern yang diciptakan oleh rakyat yang tak tahu harus menyalahkan siapa?
Ketika Naga Tak Bertubuh
“9 Naga” bukan nama perusahaan. Bukan geng. Bukan pula dewan rahasia yang berkumpul di ruang bawah tanah. Ia adalah mitos, lahir dari kecurigaan yang tumbuh subur di tanah yang gersang akan keadilan. Ia menunjuk pada segelintir taipan yang menguasai nyaris segalanya: bank, properti, makanan, jalan tol, rumah sakit, dan bahkan media.
Mereka tidak duduk di Senayan, tapi bisa membuat UU berubah. Mereka tidak ikut pemilu, tapi bisa menentukan siapa yang menang. Dan karena mereka tak pernah bicara, imajinasi rakyat pun bekerja menggila.
Judi Online: Hantu Baru dari Dunia Maya
Di balik layar ponsel dan klik yang terdengar sepele, judi online menjelma jadi monster baru. Ia menyamar sebagai game, hadiah, kuis, cashback. Tapi di dalamnya, ada pusaran uang yang berputar cepat—tanpa pajak, tanpa batas, tanpa etika.
Negara menyebut kerugian mencapai ratusan triliun rupiah. Tapi siapa yang benar-benar menghitung? Siapa yang tahu ke mana uang itu mengalir?
Server-nya di Kamboja. Operatornya di Filipina. Akunnya palsu. Nomornya tak bisa dilacak. Pemainnya bisa siapa saja. Korbannya? Terlalu banyak untuk dihitung.
Ketika Bayangan Naga dan Judi Saling Bertaut
Lalu muncullah bisik-bisik. Bahwa naga-naga tua itu terlibat. Bahwa perusahaan besar menjadi selubung. Juga bahwa gedung pencakar langit menyimpan server tersembunyi. Bahwa uang judi dicuci lewat hotel mewah, mal, dan bahkan filantropi.
Semua ini terdengar begitu masuk akal—dan pada saat yang sama, begitu sulit dibuktikan.
Tidak ada bukti sahih. Tidak ada pengadilan. Tapi juga tidak ada penjelasan yang meyakinkan. Maka dongeng pun hidup, tumbuh dari tanah gundul kepercayaan, disiram oleh kemarahan, dan diberi pupuk oleh ketimpangan.
Mengapa Kita Percaya?
Karena kita lelah. Karna sistem terasa pekat dan berat sebelah. Karena hukum datang seperti angin: menyapu rakyat kecil dengan mudah, tapi berputar pelan saat mendekati istana dan menara uang.
Dalam sejarah dunia, para penguasa ekonomi memang kadang terlibat dalam hal-hal yang tak ingin mereka akui. Dari kartel narkoba Amerika Latin, mafia keuangan Eropa Timur, hingga sindikat digital Asia Tenggara. Maka tak aneh jika kita bertanya: apakah hal serupa sedang terjadi di sini?
Tapi, Bagaimana Jika Naga Itu Tak Bersalah?
Bagaimana jika kita keliru? atau jika naga hanyalah bayangan, dan pelaku sebenarnya justru tersembunyi di balik nama-nama yang tak kita kenal? Bagaimana jika tuduhan kita justru menjadi asap yang menutupi bara api sebenarnya?
Tuduhan tanpa bukti adalah pisau tanpa arah. Ia bisa menyayat siapa saja, termasuk mereka yang tak bersalah. Ia bisa memperkuat stigma rasial, memperkeruh diskusi, dan melemahkan fokus kita dari perubahan yang sesungguhnya.
Yang Harus Kita Lawan: Kabut, Bukan Bayangan
Lebih dari segalanya, yang kita butuhkan hari ini adalah terang. Bukan rumor, tapi transparansi. tidak juga konspirasi, tapi penyelidikan. Bukan mitos, tapi fakta.
Jika ada keterlibatan elite dalam judi online, biarlah hukum yang bicara—bukan meme, bukan thread anonim, bukan asumsi kolektif yang lahir dari rasa marah yang tak tertampung.
Kita bukan sedang berperang melawan naga. Kita sedang berperang melawan ketertutupan, kelambanan hukum, dan ketimpangan yang membuat rakyat selalu merasa ditinggalkan.
Epilog: Negeri yang Ingin Bangun
Indonesia bukan negeri dongeng. Tapi ia sering kali menjelma seperti itu: penuh tokoh bayangan, cerita tak selesai, dan tokoh jahat yang tak pernah benar-benar muncul.
Mungkin, saat kabut ini perlahan hilang, kita akan sadar: bahwa naga itu mungkin tak pernah ada. Atau barangkali, naga itu adalah sistem itu sendiri.
Dan satu-satunya cara untuk melawannya, adalah dengan menolak hidup dalam gelap.
